'꼰대'가 되고 싶지 않다. 알량한 지식으로 남을 훈계하는 사람이 되고 싶진 않다. 살다가보면 우리는 수많은 '꼰대'들을 마주치게 된다. 자신의 시선과 생각만으로 타인을 가두어 버리는 사람들이다. '나이'는 대부분의 경우 훌륭한 무기가 된다. 그러나 '진짜'어른과 '가짜'어른을 가리는 것은 쉽다. 진짜 어른들은 남을 타이르지 않아도 감탄을 자아내게 될 때가 많다. 연륜이 빛나는 셈이다. 반면 가짜 어른은 고집스럽게 타인을 뭉겐다. 눈꼴 사나운 일이 아닐 수 없다. 

가끔 두려워지는 때가 많아졌다. 스스로 꼰대가 되어가지 않나 돌이켜보는 순간들이다. 예전보다 발이 넓어져서 얼굴을 내민 곳은 많지만, 아직도 '사람이 가장 어렵다'며 관계에 미숙한 모습을 보이고 있다. 팀워크에서 남을 설득해야할 때는 가장 곤혹스러운 순간이다. 문제는 타인과의 소통이 두렵다는게 아니라는 것이다. 타인과 다른 내 생각만을 설파하다보면, 불현듯 가장 싫어하는 모습을 스스로에게서 발견하게 되기 때문이다. 그럴 때면 소름이 돋는다. 사고의 흐름이 멈춰있는게 너무 무섭다.

꼰대가 되지 말아야 겠다. 곱게 늙고 싶다. 외모가 아닌 마음이, 무엇보다 생각이 그랬으면 좋겠다. 항상 사고가 유연한 사람이고 싶다. 한없이 말랑말랑해지고 싶다.

텅 빈 느낌이다. 난 왜 기자가 되려하나 고민이 든다. 매일 같은 논쟁을 반복하는 것이 소모적이고 지루하기만 하다. 누군가의 칭찬을 듣고 싶어서 이 길을 택한게 아닐까 의심하고 있다. 벌써부터 벽에 부딪히면 스스로 해결하거나, 기발한 아이디어를 내놓지를 못하고 있다.누군가에게 지나치게 의존하게 된다. 문제는 난 누구에게나 사랑받길 원한다는 거다. 아무래도 좋은 소릴 듣기 힘든 직업이 아닌가. 끊임없이 적을 만들게 될 것이다. 이런 생각이 들었을때 아등바등거리는 내 모습이 무의미하게 여겨졌다. 

아는척 하지말아야 겠다.  누군가가 고민을 털어놓을 때 내놓을 수 있는 가장 모범적인 답안은 '맞장구를 쳐주는 것이다'.  정말로 상대방의 문제를 이해하고 해결책을 제시해주는 것이야말로 해줄 수 있는 최선이지만, 대부분의 경우 상대방 입장에서는 가장 마주치기 싫은 현실과 마주칠 수 있다. 때로는 자기 자신일 수도 있다. 듣기 좋은말, 거슬리지 않는말, 내말을 반복해주는 말이 들리지 않는 경우 상대방은 대부분 의심하게 된다. 그렇게 자신의 편을 들어주지 않는다는 생각이 들기 시작하면, 진심 어린 충고와 정성어린 헌신에도 불구하고, 그 순간부터 이야기가 통하지 않는 상대이거나 아무것도 모르고 입장을 하나도 알지 못하는 바보가 되어버린다. 이럴때 반응은 한결 같다. "니가 뭘 안다고?"

그러고 보면 나는 그리 좋은 상담사가 아니다. 이 모난 성격 때문에 남의 문제에 간섭하지 않고서는 못베긴다. 직설적인 태도 때문에 관계를 금방 망쳐버리는 일이 많다. 차라리 솔직하지 말았으면 한다. 어제는 아무리 애를 써도 메워지지 않는 이 간극 때문에, 화가 치밀어 올라서 길거리에 주저 앉아 펑펑 울었다. 앞으로는 현명해져야할 필요가 있다. 그러니 부디 함부로 '아는 척' 하지 말아야 한다. '나는 나고, 너는 너다' 왜 이 간단한 명제를 순순히 받아들이지 못하는건지. 그렇게 쉽고 간단한 모범답안이 있는데, 그동안 우직하게 오답을 말할 수 밖에 없나보다. 아무래도 그럴 수밖에 없었나보다. 이제는 넓게 펼쳐진 오지랖을 거두어야할 때다. 의외로 간단할 것 같지는 않다.

꿈을 자주 꾼다. 으레 피곤하면 잠들었을 때 꿈을 꾸곤 했는데, 하루에도 몇 번씩 다른 꿈을 꾸다가 깬다.어제 꾼 꿈에서는 너무나 사랑하는 사람이 서있었다. 막상 다가갔을 때에는 상처만 주고 떠난 미안한 사람의 얼굴을 하고 있었다. 두 손으로 얼굴을 매만져 지워보았지만, 얼굴은 바뀌지 않았고 우는 건지 웃는 건지 구분할 수 없었다. 껴안아 보았지만, 온 몸이 땀에 젖은 체 잠에서 깨었을 뿐이었다. 여전히 새벽이었고, 여전히 혼자였다. 얼굴이 눈 앞에 선했다.

시험은 보기 좋게 떨어졌다. 이기는 연습을 해야하는데, 요새는 실패가 많아져서 큰일이다. 한해의 반이 지나갔는데, 뭔가 바뀐것이 없다. 이대로라면 가장 걱정했던 일이 현실로 벌어질지도 모른다는 생각이다. 준비가 되지 않은 상황에서, 인생을 송두리째 바꿔놓을 기회가 다가오는 것.

잔향 같은 사람이 좋다. 오랫동안 기억에 남는 사람이 좋은 사람 같다. 문득 생각나는 일화가 있다. 군대에 있었을때, 소위 '짬밥'이 딸리던 시절이었다. '욕하고 괴롭히는 선임이 더 기억에 남는법'이라는 소릴 들었던 것 같다. 절대 아니다. 잔향은 그런 고약한 향기가 아니다. 시간이 아무리 흘러도, 함께 했던 시간으로 돌아가고 싶게 만드는 사람이 좋은 사람이다. 지금 생각나는 사람이 있다. 오랫동안 일했던 스타벅스 점장님이다. 그런 사람이 되고 싶다.

7월이다. 바짝 정신을 차렸으면 좋겠다. 무언가 계기가 일어났으면 좋겠다. 내 원동력은 절대 멈추지 않는것이라 생각한다. 항상 바빠야 한다. 삼성 이건희 회장의 '신경영'같은 마인드가 필요하다. 호황기에도 항상 '위기'를 부르짖었던 '독기 어린' 눈빛이 필요하다. 정신을 바짝 차리고 싶다.

지난주 언론사 인턴 필기 시험과 면접을 보았다. 시험 당일날까지 가슴이 떨려서 잠을 이루지 못했다. 작년에 시험장에서 주제를 받고도 차마 한글자를 쓰지 못했던 기억이 있다. 몇번이고 펜을 내려 놓아야했던 아찔한 경험이다. 정말 울고 싶었다. 다시는 그런일이 벌어지지 않도록 만들겠다고 다짐했다. 또 한번 그런 악몽을 꾸게될까봐 겁이 났다.

그 후로 해가 바뀌었다. 얼마나 나아졌는지는 모르겠지만, 최소한 중간에 펜을 내려놓는 일은 없어졌다. 물론 아직도 한번도 써보지 못한 주제가 나오면 글을 써낼 수가 없다. 최근에는 주말에 하는 글쓰기 스터디를 만들어 횟수를 늘렸다. 그렇지만 논술 능력을 더 기르기 위해서는 퇴고를 해야 할 것 같다. 마음 먹고 퇴고해본 기억은 손에 꼽는다. 사실 없다고 봐야한다. 글솜씨가 여전히 비루한 까닭이다.

주변 사람들이 하나 둘씩 좋은 소식을 가지고 떠나기 시작한다. 어제오늘 인턴에 합격해 떠나는 주변사람들의 경사를 들었다. 홀로 아무것도 나아진 게 없어서 허전함을 느낀다. 먼저 축하 인사를 건네는 것은 당연한 일이다. 그렇지만 때론 내 감정에 솔직해지는 편이 더 낫겠다 싶다. '뒤쳐진다'거나 '머물러 있다'는 말이 무섭다. 요즘엔 '할 수 있다'와 '할 수 없다'를 하루에도 몇 번씩 오간다. 떠나지 못할까봐 두려움이 앞선다.

배움에는 끝이 없는 것 같다. 기자가 되기 위해 준비하면서 가장 안타까운 점은 '내공'이 부족하다는 것이다. 앞으로 향후 몇 십 년을 해야할 일이라면, 그 밑천을 만드는 지금이 가장 중요할 터다. 경쟁력이나 원동력이라 부를만한 확고한 입지가  필요하다. 가만 생각해봐도 별로 쌓아놓은게 없어서 걱정이 든다.  

가끔은 더 막막할 때가 있다. 요즘같이 새벽에 궁금한 것을 찾아 위키 백과와 인터넷을 떠돌다가, 검색어가 '꼬리에 꼬리를 물게 될 때'다. 이것도 모르고, 저것고 모르니 궁금해서 미칠 지경이다. 매번 새로운 것을 배우고 공부한다는 것이 이 분야의 유일한 장점이라고는 해도, 경계가 어디까지인지 도통 감 잡을 수 없을 때에는 힘이 빠진다.

바닥은 쉽게 드러나는 법이다. 내가 쓴 글을 누군가에게 자랑스럽게 내밀거나, 의견을 피력함으로써 누군가와 날 선 토론을 벌이는 일이 쉽지 않다. 남에게 무시 받는 일에도 금방 침묵할 수밖에 없다. 요즘은 이마저도 익숙해지는 게 그 어떠한 일보다도 부끄럽다.

블로그를 다시 시작했다. 네이버에서 티스토리로 자리를 옮겼다. 오랫동안 어느 일기장에도 글을 쓰지 않았는데, 어린 생각을 보여주는 것이 부끄러웠던 까닭이었다. 글을 쓰는 법은 어느 순간 잊어버렸는지도 모르겠다. 기억을 더듬어 보려고 했지만, 종이로 된 일기장은 고작 한 줄을 벗어날 수가 없었다. 

문득 스무 살에 글을 쓰지 않는 것이 더욱 부끄러운 일이라고 생각이 들었다. 그동안 얼마나 놀라운 일들, 기억해 둘만한 일들이 빠르게 스쳐 지나갔던가. 안타까움을 참을 수가 없었다. 글쓰기는 계속되어야만 했다. 더군다나 글을 쓰는 것을 직업으로 삼고자 한다면 말이다. 

이제 어떠한 부끄러움이나 두려움이 없어야한다. 조금씩 써내려 가야 겠다. 모든 글쓰기는 작가 자신을 치유하기 위한 글쓰기라고 하지 않았던가. 내 자신에게 소홀해질 이유가 하나도 없다. 조금 어색하지만, 가벼운 마음으로 시작해야겠다.

Coming Soon